Les Quatre Sœurs Makioka

Dans un quartier ordinaire de Nishinari-ku au sud d'Osaka, Michiyo, l'épouse d'un agent de change, est déprimée : la monotonie s'est installée dans son couple, et son mari est indifférent ou apathique. Pourtant, elle l'avait épousé par amour, cinq ans plus tôt, contre la volonté de ses propres parents. Bientôt, une nièce, Satoko, qui fuit sa famille afin d'éviter un mariage non consenti, s'installe chez eux, et les rapports entre Michiyo et son mari se compliquent d'autant. Michiyo quitte donc Osaka pour aller se reposer chez sa mère à Tokyo et méditer sur la situation de son couple. Après quelques jours, elle croise son mari, désemparé, qui est à Tokyo pour affaires, alors qu'il sort de bains publics. Elle est touchée par son désarroi et son manque de caractère, et elle décide de se réconcilier avec lui pour affronter les vicissitudes de l'existence.

Hisako loses her home in Tokyo to Allied bombing. With her husband fighting somewhere in Asia, she and her two children evacuate to a suburb of Kobe, where they share a house with Hisako's cousin, Kyoko. Kobe is bombed and Kyoko is killed. Hisako is forced to take care of Kyoko's two children in addition to her own, but there is not enough food for everyone.

Yumiko est hantée par la disparition de sa grand-mère, qu'elle n'a pas su retenir, et le suicide de son premier mari. Un jour qu'elle se croit encore responsable de la mort d'une femme pêcheur, son deuxième mari, Tamio, l'apaise en lui racontant comment son père, qui était un pêcheur, avait vu un Maborosi, une lumière étrange loin sur la mer.

Hiver 1946. Une jeune femme, Yukiko Koda, comme plusieurs de ses compatriotes, rentre dans un Japon anéanti par la guerre et moralement affecté par la défaite. Elle a passé plusieurs années à Dalat en Indochine comme secrétaire du ministère de l'Agriculture et des Forêts et cherche à revoir Tomioka, un collègue avec qui elle a vécu là-bas une ardente passion. Celui-ci avait fait le serment de l'épouser. Lorsqu'elle le retrouve, elle avoue sa tristesse et sa déception de le voir distant et maussade et craint qu'il veuille l'abandonner et renier sa promesse…

Reiko, veuve de guerre qui s'occupe du petit commerce de ses beaux-parents, voit son avenir menacé par l'ouverture prochaine d'un supermarché dans le quartier. C'est alors que Koji, son beau-frère, revient à la maison après avoir quitté son emploi à Tokyo…

Trois sœurs, Sachi, Yoshino et Chika, vivent ensemble à Kamakura. Par devoir, elles se rendent à l’enterrement de leur père, qui les avait abandonnées une quinzaine d’années auparavant. Elles font alors la connaissance de leur demi-sœur, Suzu, âgée de 14 ans. D’un commun accord, les jeunes femmes décident d’accueillir l’orpheline dans la grande maison familiale…

Quelques années avant la Seconde Guerre mondiale, Chiyo, une petite fille japonaise, est arrachée à sa famille pauvre pour aller travailler comme servante dans une maison de geishas. En grandissant, elle se plie avec docilité à l'initiation difficile qui fera d'elle une vraie geisha. Elle triomphe des pièges que lui tend sa rivale, la fourbe Hatsumomo et devient, après des années de travail, la légendaire geisha Sayuri. Très belle, épanouie dans son art, Sayuri fascine les hommes les plus puissants. Mais celle qui n'a plus le droit d'aimer reste hantée par l'amour qu'elle porte, en secret, au seul homme qu'elle ne peut atteindre...

Au retour d’une nouvelle expédition de vol à l’étalage, Osamu et son fils recueillent dans la rue une petite fille qui semble livrée à elle-même. D’abord réticente à l’idée d’abriter l’enfant pour la nuit, la femme d’Osamu accepte de s’occuper d’elle lorsqu‘elle comprend que ses parents la maltraitent. En dépit de leur pauvreté, survivant de petites rapines qui complètent leurs maigres salaires, les membres de cette famille semblent vivre heureux, jusqu’à ce qu’un incident révèle brutalement leurs plus terribles secrets…

Noriko, 27 ans, est la seule fille de la famille Somiya à ne pas être mariée. Elle vit cependant heureuse avec son père mais ce dernier pense qu'il est grand temps pour elle de songer au mariage. Noriko est réticente à l'idée de laisser son père seul…

Rie découvre que son mari disparu n'est pas celui qu'il prétendait être. Elle engage un avocat pour connaître la véritable identité de celui qu'elle aimait.

À l'époque du déclin des samouraïs, à l'aube de l'ère Meiji. Seibei Iguchi est un samouraï de basse caste. Devenu veuf, il doit s'occuper seul de ses deux fillettes, de sa mère malade, après de lourdes heures de travail comme gestionnaire d'entrepôt. Comme il rentre toujours tôt, ses amis et voisins le surnomment "Seibei le Crépuscule". Ils lui conseillent de se remarier, mais comme il est pauvre, il devra se contenter de n'importe quelle femme. C'est alors que réapparait la belle Tomoe, son amour de jeunesse, qui a divorcé d'un mari brutal. Un soir qu'ils sont ensemble, l'ex-mari, en état d'ivresse, les surprend, et provoque Seibei en duel : ce dernier arrive néanmoins à le vaincre avec une simple épée de bois, en usant de techniques enseignées par un vieux maître. La rumeur de sa victoire se répand, et son clan le désigne alors pour mater un samouraï rebelle très dangereux...

Shigematsu Shizuma, qui vit avec sa famille dans un village près de Fukuyama, se trouvait à Hiroshima avec sa femme et sa nièce juste après le bombardement atomique dévastateur, une tragédie qui a cruellement coûté la vie à des milliers de personnes et marqué à jamais la dure existence des survivants.

Un homme et sa femme plus jeune forment un couple qui paraît mal assorti. Il réalisent pourtant que leur union est stable et qu'ils ont fini par s'apprécier mutuellement.

A travers une série de flashbacks, quatre jeunes Chinoises, nées aux États-Unis, et leurs mères respectives, originaires de la Chine féodale, partent à la recherche de leur passé. Cette quête leur permettra d'approfondir leurs relations.

Aux États-Unis, pendant la guerre de Sécession, madame March, dont le mari est au front, vit avec ses quatre filles, Amy, Meg, Jo et Beth. Elle les élève avec soin et tendresse, en dépit d'un état de pauvreté prononcé, qui n'empêche pas ces quatre aimables sœurs de se montrer bonnes et généreuses. Parfois, des querelles divisent le clan, mais l'imagination de Jo, qui écrit des pièces de théâtre que joue le quatuor, a vite fait de les effacer. Jo devient l'amie de leur jeune et nouveau voisin, Laurie Laurence. Grâce à cette relation, Meg et Jo, les deux aînées, sont invitées au bal donné par la famille Laurence. C'est l'occasion pour elles d'échapper à la morosité de leur vie quotidienne et d'oublier pour un temps les problèmes d'argent…

Dans la ville de Tokyo, un père seul héberge sous son toit ses deux filles. Takako fuit son mari dont elle redoute le comportement envers leur fille de deux ans. Akiko, témoin de l'échec du mariage de sa sœur, n'attend pas qu'on lui impose un mari et fréquente un autre milieu. Alors qu'elle cherche en vain à retrouver le garçon dont elle est éprise dans un tripot de mah-jong, elle y rencontre la gérante qui semble connaître la famille d'Akiko.

En 1923, Kim Shun, un jeune paysan, quitte son île natale, au sud de la Corée, et débarque en bateau à Osaka, au Japon. Son obsession : faire fortune. En soixante ans, cet homme aussi brutal que charismatique connaîtra la richesse et le pouvoir, mais se condamnera à la solitude, puisqu'il n'aime que ce qu'il a détruit.

Un vieux couple se fait une joie de rendre visite à ses enfants à Tokyo. Surmenés et préoccupés par leurs seuls problèmes, ces derniers les reçoivent avec froideur et indifférence.

Monsieur Kohayagawa est un veuf qui dirige une brasserie. Il a deux filles, Fumiko et Noriko, et une belle-fille, Akiko, veuve de son fils. Fumiko, est mariée à un des employés de la brasserie, et Noriko refuse tous les prétendants. Les affaires vont mal, monsieur Kohayagawa aimerait avoir moins de bouches à nourrir pour éviter de devoir vendre sa brasserie. Son beau-frère, le mari de sa petite sœur, propose à Akiko de se remarier avec un industriel qu'il connaît, mais celle-ci, qui a déjà deux enfants et était heureuse avec son mari défunt, hésite. En même temps, monsieur Kohayagawa mène une double vie...

Deux jeunes gens sans le sou passent le dimanche ensemble. A l'occasion d'une publicité pour une maison à louer et de la visite de la maison modèle, ils rêvent de leur installation future. Ils jouent avec des enfants, puis recherchent un ami devenu directeur d'une boite de nuit. Après la visite du zoo, ils décident d'aller écouter en concert La symphonie inachevée de Shubert, mais les places sont trop chères. Après des consommations dans un café que le jeune homme doit payer avec son imperméable, ils se retrouvent dans le lieu du concert maintenant désert. Pour elle, seule spectatrice, il "dirige" La symphonie inachevée. Peu après, ils doivent se quitter à la gare, là où ils s'étaient retrouvés le matin.